作者簡(jiǎn)介
韓兵，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院瘢痕與創(chuàng)面治療科主治醫(yī)師。2024年1月至2025年7月，赴海南省參加“院包科”幫扶項(xiàng)目，期間擔(dān)任海南省第五人民醫(yī)院整形美容中心副主任。
作為醫(yī)院赴海南省第五人民醫(yī)院的第一批“院包科”幫扶醫(yī)生，在我走出機(jī)艙的那一刻，濕熱咸腥的海風(fēng)裹挾著的陌生感撲面而來。抵達(dá)第五人民醫(yī)院后，其相對(duì)薄弱的?？漆t(yī)療資源和亟需升級(jí)的技術(shù)設(shè)備令我心頭一緊。作為該醫(yī)院整形美容中心的掛職副主任，在接下來的一年里，我將幫助科室“重整旗鼓”，為當(dāng)?shù)卣瓮饪瓢l(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。 全面接管整形美容中心不久，我們就遭遇了海南省十年來的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。當(dāng)時(shí)醫(yī)院正值改擴(kuò)建期間，我們的辦公室被設(shè)置在臨時(shí)搭建的板房中，夏如蒸籠、冬如冰窖。臺(tái)風(fēng)肆虐時(shí)，板房在臺(tái)風(fēng)中劇烈震顫，金屬板材發(fā)出巨大的嘩響。在此期間，為了確?？剖屹Y產(chǎn)安全以及保障患者得到及時(shí)的診治，全科擰成一股繩，自發(fā)組成了應(yīng)急小隊(duì)，晝夜輪流值守，共同應(yīng)對(duì)險(xiǎn)情。最終，我們平安度過了這場(chǎng)“危機(jī)”，而這份風(fēng)雨中同甘共苦的“板房”情誼，成為科室團(tuán)隊(duì)最牢固的紐帶。 在海南的一年多時(shí)間里，有很多令我印象深刻的患者，而在救治他們的過程中，也讓我切身體會(huì)到了如何將優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源真正“沉”下去。記得在一個(gè)悶熱的午后，我接診了一位四十多歲的農(nóng)民老陳。老陳佝僂著背，右肩隆起一個(gè)拳頭大小的紫紅色腫瘤，像一塊沉重的枷鎖壓得他一側(cè)肩膀傾斜?！搬t(yī)生，這東西切了又長，現(xiàn)在別的醫(yī)院都不敢收我，說切了之后有個(gè)大窟窿，可能胳膊就廢了…...”他粗糙的手指摩挲著衣角繼續(xù)說道：“我還有一家子人需要養(yǎng)活，不能沒有胳膊啊！醫(yī)生請(qǐng)您幫幫我。”由于老陳之前做過切除手術(shù)，再次復(fù)發(fā)后皮損面積較大，需要植皮，但患者局部沒有大面積可供移植的皮瓣組織。除此之外，手術(shù)操作十分困難，在切除病灶的同時(shí)還需兼顧功能性?！袄详悾瑒e擔(dān)心，咱們有辦法！”聽到我這么說，老陳渾濁的眼睛突然亮起來，卻又遲疑道：“這得花不少錢吧？”當(dāng)我告訴他手術(shù)費(fèi)用可以按照規(guī)定適當(dāng)減免的時(shí)候，這個(gè)黝黑的漢子突然站起身，雙手合十舉過頭頂，用當(dāng)?shù)胤窖赃B聲道謝。直到手術(shù)前夜，我們都在與遠(yuǎn)在北京的瘢痕與創(chuàng)面治療科劉元波主任在線上反復(fù)推演每個(gè)步驟，討論每一個(gè)手術(shù)細(xì)節(jié)。劉主任把自己多年以來救治過的類似患者資料與我分享，他的傾囊相授也使我們信心倍增。手術(shù)當(dāng)天，盡管無影燈下浮現(xiàn)出了比預(yù)期更加復(fù)雜的局面，但通過整個(gè)團(tuán)隊(duì)的通力協(xié)作最終成功完成了手術(shù)。更讓我們欣慰的是，科室中當(dāng)?shù)氐哪贻p醫(yī)生們都積極全程參與了本次手術(shù)，現(xiàn)已逐漸具備了獨(dú)立完成部分修復(fù)重建外科手術(shù)的能力。這一刻，我忽然明白：所謂技術(shù)落地生根，從來不是把北京的柳枝硬插進(jìn)海南的土壤，而是讓海南的每片葉子都學(xué)會(huì)在熱帶季風(fēng)里找到自己的光合作用方式。 依舊是瓊海夏天中一個(gè)濕熱難耐的下午，我的診室里，一個(gè)瘦小的身影躲在媽媽身后，只露出一雙怯生生的眼睛。“醫(yī)生，我女兒......她耳朵......”小患者媽媽欲言又止，只是輕輕撥開女兒的長發(fā)。長發(fā)后右耳蜷縮成一團(tuán)，像未綻放的花苞。我蹲下身，視線與她齊平，從白大褂口袋里摸出一顆糖遞給她：“你猜猜這是什么味道的？猜對(duì)了我給你變個(gè)魔術(shù)！”她遲疑地接過，小聲說：“甜的?！蔽倚α耍骸氨本┑尼t(yī)院里也有很多和你一樣的小朋友們，我們給他們都‘變’出了新的耳朵，現(xiàn)在能戴上酷酷的耳機(jī)了哦?！彼@訝的看著我，伸手摸了摸自己的耳朵，眼里閃過一絲期待。“醫(yī)生，這得花多少錢?。俊蔽也煊X到患者媽媽的窘迫，在溝通了診治方案后，我立即為她們聯(lián)系并申請(qǐng)了醫(yī)院的扶貧基金。當(dāng)聽到扶貧基金能覆蓋大部分手術(shù)費(fèi)用時(shí)，她滿懷感激的在手術(shù)同意書上簽了字?，F(xiàn)在，這名小患者的隨訪照片依舊貼在我的辦公室墻上，她扎著馬尾辮對(duì)著鏡頭燦爛大笑，再也不用刻意用長頭發(fā)去遮蓋耳朵了。也是從那以后，我的白大褂口袋里也經(jīng)常裝著各種口味的糖果。
審修：醫(yī)務(wù)處、宣傳科
供稿：瘢痕與創(chuàng)面治療科
圖片：韓 兵
監(jiān)制：莊 ? ?囡
編輯：劉 ? ?玎、鄭 ? ?璐
核校：文芳菲
公安備案：1104021102070004
